花钱进长寿太空舱却)被反锁?估值10亿美元的长寿诊所倒闭警示:莫把病人当工业零件

  更新时间:2026-01-19 13:22   来源:牛马见闻

吉报头条
重要新闻
国内新闻
国际新闻
图片精选

US Stem Cell ClinicUS Stem Cell Clinic并非死于市 US Stem Cell Clinic的案例划下了一

<p align="center"></p> <p align="center"><b>引言</b></p> <p>在]上期的国外长寿诊]所推文中,我们看到了百年传承的奢侈品牌、科技驱动的便捷连锁和科学家主导的学术殿堂。这些标杆机构一定程度上构建了我们对长寿医学积极一面的想象。</p> <p>然而,理想光环之下,亦有残酷的现实。资本的热情并不能直接兑换为企业的生命力。根据《Longevity Clinics Survey 2025》,全球仅有39%的长寿诊所能够实现盈利。2024年,更是有多家融资过亿美元的明星项目轰然倒塌。</p> <p>这一期,我们将剖析三个典型失败案例,揭示那些隐藏在风口下的陷阱,为所有从业者和关注者提供一份思考。</p> <p align="center"></p> <p align="center"><strong>Forward Health:当科技梦想撞上医疗现实</strong></p> <p>它的愿景: Forward Health曾是硅谷的宠儿,累计融资超6.5亿美元,估值一度超过10亿美金。它试图用AI驱动的自助诊室(CarePod)彻底颠覆传统诊疗。用户只需每月支付99-149美元的订阅费,就能进入一个未来感十足的“太空舱”,自助完成多项健康检测,再由远程医生跟进。它的目标,是用硬件产品的逻辑,实现医疗服务的无限复制和扩张。</p> <p align="center"></p> <p align="center">图注:Forward 在旧金山的诊所</p> <p>它的崩塌: 2024年11月,Forward Health突然宣布停止运营。压垮这家独角兽的,正是它最引以为傲的CarePod。</p> <p>致命的技术故障: 听起来很酷的自动抽血功能,据其前员工估算,<strong>失败率竟超过50%</strong>。更糟糕的是,用户被反锁在CarePod内的事故也时有发生。在医疗这个对安全和信任要求到极致的场景里,任何一个小故障都可能引发信任的雪崩。</p> <p>失控的单位经济学: 据内部人士透露,<strong>早期每台CarePod的制造成本超过100万美元</strong>。公司曾豪言一年内要铺设3200台,但最终落地的仅有个位数。高昂的硬件成本与缓慢的扩张速度,使其商业模式从根本上无法成立。</p> <p>警示: Forward Health的失败是一个尖锐的隐喻——它试图用产品经理的思维去优化一个绝不能被简化的流程。它把复杂的医疗交付视为可以标准化的硬件生产,最终却在可靠性、信任与合规这三个医疗服务的基石上摔得最惨。</p> <p align="center"></p> <p align="center"><strong>Modern Age:在专业与消费间迷失</strong></p> <p>它的愿景:很多女性希望自己能优雅地老去,这部分人群就是Modern Age要瞄准的服务对象。它提供500美元的衰老健康评估,包含血液检查和骨密度扫描,并可加购500美元的六个月跟踪计划。它试图在严肃的长寿医学(Longevity)和亲切的生活方式(Wellness)之间找到一个平衡点。</p> <p align="center"></p> <p>它的困境: 2024年3月,Modern Age在给客户的邮件中直白地承认:“我们无法筹集到继续经营所需的资金。”</p> <p>模糊的价值主张: Modern Age的定位本身就制造了内在的拉扯。它既想传递医学的专业与权威,又必须用美容、自我投资等消费话语来吸引客户。这导致其定位模糊,难以清晰传达自身的独特价值。</p> <p>脆弱的商业模式: 这种混合定位,既不像纯医疗服务那样具有刚需属性,又不像纯消费品那样拥有高毛利和规模化能力。其获客和留存高度依赖于激素、减重等高频项目,而非其标榜的健康寿命叙事。这种模式在高昂的线下成本和获客成本下,极度依赖持续的外部输血。一旦资本寒冬来临,现金流便应声断裂。</p> <p>警示: Modern Age的倒下,源于其价值主张的内耗。它试图同时满足两种不同逻辑的客户需求,却最终两头不靠。这说明,一个清晰的核心价值锚点对于长寿诊所的必要性,试图既要又要的模糊定位,在严峻的资本环境下或许极其危险。</p> <p align="center"></p> <p align="center"><strong>US Stem Cell Clinic:被监管叫停的再生叙事</strong></p> <p>它的愿景: 这家诊所瞄准了长寿产业里溢价最高、也最容易滑向灰色地带的领域:再生医学。它将从患者自体脂肪中提取的基质血管部分(SVF),包装成干细胞疗法,宣称可以治疗包括帕金森、脊髓损伤、中风在内的一系列重大疾病,为绝望的患者兜售名为逆转的希望。</p> <p align="center"></p> <p>它的崩塌: 与前两者不同,US Stem Cell Clinic并非死于市场,而是被监管机构用一纸永久禁令直接枪毙。</p> <p>无效的疗效承诺: 美国司法部在起诉中明确指出,该诊所宣称的疗效没有可信的科学证据支撑,且在缺乏安全性和有效性证据的情况下,将未获批准的产品用于大量患者,并已造成不良事件。</p> <p>监管定性: 诊所辩称其疗法属于微小操作的自体移植,应受较宽松的监管。但FDA和联邦法院最终裁定,其SVF产品因经过处理且用于非同源目的(即脂肪细胞不用于其基本功能),在法律上应被视为药品。这一锤定音,意味着该诊所的核心业务瞬间被定义为非法生产和销售未经批准的药物。</p> <p>合规体系的瞬间破产: 一旦被归为药品,就必须遵循药品的生产(cGMP)、审批(临床试验)和营销规范。而一家诊所的运营体系,完全无法承担药品级的合规成本和证据要求。2019年6月,法院下达永久禁令,其核心业务被即刻切断。</p> <p>警示: US Stem Cell Clinic的案例划下了一条红线:你可以把服务当作诊所项目来卖,但监管机构可能会把它当作药品来管。 当长寿诊所为了追求高溢价,做出过强的医疗承诺时,就等于将自己置于最严格的监管审视之下。</p> <p style="text-align:center;"><strong>剖析:压垮长寿诊所的三条致命断裂带</strong></p> <p>将这三个案例并排分析,我们可以发现,长寿诊所的失败并非偶然,而是其商业模式中存在着结构性脆弱点。我们可以将其归纳为三个层面:</p> <p><strong>产品层:交付与信任的危机</strong></p> <p>长寿诊所提供的不是APP或硬件,而是一种基于信任的专业服务。它的产品(诊断/干预)能否稳定交付、能否带来可感知的改善,是信任的基石。任何在核心交付环节上的技术故障,都会演变成信任灾难。</p> <p><strong>运营层:单位经济学的崩溃</strong></p> <p>这是Modern Age倒下的直接原因,其单位经济学是否成立?获客成本与客户终身价值是否成正比?线下成本是否可控?一个健康的商业模式必须回答这些问题。如果价值主张模糊,导致获客和复购路径不清晰,企业就会陷入持续烧钱的黑洞。</p> <p><strong>合规层:当医疗主张触碰监管红线</strong></p> <p>长寿产业中高溢价项目(如干细胞、外泌体等)的巨大诱惑力,常常驱使机构做出超越健康管理范畴的疾病治疗承诺或者暗示。这种承诺一旦越界,就会触发监管体系的降维打击,用药品的标准来审视诊所的服务。</p> <p>声明 -本文内容仅用于科普知识分享与抗衰资讯传递,不构成对任何产品、技术或观点的推荐、背书或功效证明。文内提及效果仅指成分特性,非疾病治疗功能。涉及健康、医疗、科技应用等相关内容仅供参考,医疗相关请寻求专业医疗机构并遵医嘱,本文不做任何医疗建议。如欲转载本文,请与本公众号联系授权与转载规范。</p>

编辑:梁达伟